All’inizio di tutto il caos dominava l’universo; fu allora che, da una massa primordiale, gli dèi crearono il cielo e la terra. Questi spiriti divini, vedendo il mondo vuoto, generarono due nuove divinità: si chiamavano Izanagi e Izanami. La missione della coppia divina era di riempire il mondo e creare tutto ciò che sarebbe esistito in esso.

Izanagi e Izanami ricevettero una lancia divina dalle mani del kami primordiale: un artefatto ornato di preziose gemme e dotato di poteri straordinari. Con questo strumento presero posto sul ponte celeste e crearono la sacra isola di Onogoro. I due dèi lavorarono in perfetta armonia e si innamorarono. Per vicinanza, la dea Izanami invitò il marito a consumare l’unione e generare prole nobile. Izanagi accettò, ma da quest’unione nacquero creature deforme, perché il rito era stato eseguito in modo errato: non era compito della divinità femminile proporre il rito.

La coppia decise allora di unirsi di nuovo, ma questa volta fu Izanagi a prendere l’iniziativa e a invitare la dea a compiere il rito. Izanagi e Izanami diedero alla luce una nuova generazione di dèi e ben presto crearono le altre isole dell’arcipelago giapponese.

Ma una tragedia colpì la coppia divina: Izanami era di nuovo incinta, ma qualcosa non andava. Izanami morì dando alla luce Kagutsuchi, il dio del fuoco, e dovette lasciare per Yomi, il mondo dei morti. Suo marito non accettò il destino e scese per riportarla indietro: Yomi era un luogo impuro, consumato dalla corruzione e pieno di oni e creature corrotte.

Il dio trovò la sua amata nelle tenebre e volle portarla con sé, ma quando Izanagi illuminò Izanami con una luce, restò orripilato: la dea era in avanzato stato di decomposizione; la sua purezza divina era stata distrutta dalla putrefazione. Izanami si era nutrita dei frutti dell’oltretomba e il suo legame con Yomi era indissolubile. Izanagi, terrorizzato, ripudiò Izanami. Lei, furiosa, ordinò ai mostri di scagliarsi contro di lui; Izanagi fuggì dal mondo dei morti e bloccò l’uscita dell’oltretomba con una massiccia pietra, rinchiudendovi Izanami per sempre.

La visita di Izanagi a Yomi lo aveva reso impuro: sentì il bisogno di purificarsi. Iniziò un bagno rituale e durante questo atto nacquero diverse divinità e esseri spirituali, come kami e yōkai. Gli occhi del dio brillarono di tristezza e, tra le lacrime del suo occhio sinistro, emerse Amaterasu, la divinità più luminosa che sia mai esistita; la sua luce illuminava tutto intorno. Dall’occhio destro di Izanagi nacque un altro dio notevole, Tsukuyomi, che non era brillante come sua sorella ma possedeva una luce affascinante. Infine, gocciolando dal naso di Izanami apparve Susanoo, agitato e indomabile.

Il dio creatore, contemplando i suoi ultimi tre figli, era orgoglioso e li chiamò i «tre nobili». Tsukuyomi e Amaterasu erano molto vicini e spesso venivano visti insieme: in quei momenti, guardando il cielo, si potevano vedere il sole e la luna brillare insieme; non c’era distinzione tra giorno e notte.

La gloriosa dea Amaterasu fu invitata a un banchetto da Ukemochi, la dea del cibo, ma non poté partecipare e chiese a suo fratello Tsukuyomi di rappresentarla. Il dio lunare trovò una tavola piena dei cibi più diversi; Ukemochi apparve da dietro una roccia con ulteriori leccornie. Tsukuyomi si chiedeva da dove venissero questi cibi, perché subito dopo che la dea si era nascosta dietro la roccia con il vassoio vuoto, ricompariva dall’altro lato con il vassoio pieno. Curioso, decise di spiare e rimase scioccato: Ukemochi vomitò il riso che stava per servire dalle orecchie, afferrò verdure e radici e latte sgorgò dal suo naso; anche aperture infami producevano cibo. Tsukuyomi fu disgustato e offeso da quella scena grottesca e decapitò la dea del cibo con la sua spada; i pezzi scagliati dal cielo diedero origine a molte varietà di ortaggi dove toccarono terra.

Amaterasu, furiosa per la violenza del fratello mentre la rappresentava, lo esiliò dall’altra parte del mondo. Da quel giorno raramente si videro insieme in cielo: dove c’era Tsukuyomi, Amaterasu non c’era più — da allora ci fu distinzione fra giorno e notte.

Izanagi giudicò che la sua missione di riempire il mondo fosse finalmente compiuta, ma prima di partire per l’alta pianura del cielo regalò a sua figlia Amaterasu una bellissima collana piena di gemme mistiche: da quel momento ella avrebbe regnato sui cieli diurni e illuminato il mondo. Tsukuyomi avrebbe governato la notte e le maree come divinità lunare. Al impetuoso Susanoo fu affidato il dominio dei mari e delle tempeste.

Gli dei riconobbero la gloria di Amaterasu e l’acclamarono nuova signora delle pianure celesti; ella stava al di sopra degli altri dèi. Susanoo, infastidito di vedere la sorella nominata la divinità più importante, si adirò. Per nulla placato, cominciò a provocare disastri: fece prosciugare i fiumi e la vegetazione sacra delle montagne iniziò a seccare e morire. Izanagi notò il caos creato dal figlio e gli chiese perché agisse così. Susanoo spiegò la sua frustrazione per non aver ricevuto un ruolo così eminente come sua sorella; dichiarò che non voleva più restare in quel mondo, che preferiva andare nel regno dei morti e rimanere accanto a Izanami, sua madre. Izanagi, furioso, espulse il figlio e gli ordinò di non tornare mai più.

Prima di andarsene, Susanoo volle fare un’ultima visita alla sorella nella sua dimora celeste. Amaterasu udì il suono del tuono e la tempesta in arrivo e comprese che solo suo fratello poteva causarlo: probabilmente voleva prendere il suo posto. Amaterasu raccolse i capelli in due grandi ciocche e assunse una posizione di guerra. Alla vista di ciò Susanoo rimase stupito dalla postura imponente della sorella. Lei lo interrogò sul motivo della visita e lui assicurò di non avere cattive intenzioni, ma Amaterasu non si fidò. Per dimostrare che parlava sul serio Susanoo le diede la sua spada.

Gli dei decisero così di contendersi la creatività: Amaterasu ruppe la spada di Susanoo in tre pezzi e da questi pezzi creò tre dee; Susanoo, usando i gioielli di Amaterasu, generò cinque dèi maschi. Il tronfio Susanoo si vantò della vittoria, avendo creato più divinità, ma Amaterasu contestò perché Susanoo aveva creato vita usando i gioielli della dea; dunque quei cinque dèi sarebbero figli della luminosa divinità, mentre le tre dee nate dalla spada di Susanoo sarebbero considerate figlie di lui. Così Amaterasu si dichiarò vincitrice.

Susanoo, furente per l’interpretazione della sorella, cominciò a devastare i domini della dea solare: distrusse i raccolti sacri del riso, irruppe nel suo palazzo e fece un gran disordine. Ma il peggio doveva ancora venire. Nel dominio di Amaterasu c’era un edificio dove le tessitrici sacre intrecciavano abiti e mantelli divini: Susanoo, per spaventarle, praticò un foro nel tetto della stanza delle tessitrici e fece cadere una delle preziose cavalle sacre dal cielo. Le tessitrici, impaurite, ebbero un incidente e una di loro morì. Amaterasu, vedendo il suo regno devastato e, soprattutto, avendo perso una delle amate tessitrici, fu travolta dal dolore: abbandonò le sue occupazioni, si ritirò in una grotta e ne sbarrò l’ingresso con una grande pietra.

La notte calò: il cielo si oscurò e la luce scomparve. Sia il piano celeste sia la terra degli uomini furono avvolti dall’oscurità e arrivò il primo inverno. Gli altri dèi videro il mondo avvizzire: la vegetazione moriva, gli animali perivano e spiriti maligni si aggiravano. Decisero che occorreva fare qualcosa per far uscire Amaterasu dalla grotta.

Il saggio dio Ame-no-Kane capì che non avrebbero convinto la dea con le parole, ma che avrebbero potuto farlo con l’inganno. Forgiarono uno specchio sacro (realizzato dal gran fabbro celeste) e organizzarono una festa davanti all’ingresso della grotta. Piantarono un albero sacro a cinquecento rami proprio davanti all’uscita e vi appesero lo specchio. Dall’interno della grotta Amaterasu udì richiami e un canto: come poteva esserci vita nel mondo se tutto era buio? Poco dopo sentì i tamburi: fuori si teneva una festa e Ame-no-Uzume danzava. La danzatrice tentava una sorta di striptease, e gli dèi ritmarono con risate fragorose.

Amaterasu, incuriosita, aprì appena la grotta per vedere cosa succedesse; gli dèi l’avevano subito catturata: avevano trovato una nuova dea di luce da adorare — così splendida che Amaterasu decise di uscire per contemplarla da vicino. Tornando alla luce, Amaterasu restituì la luminosità al mondo: le tenebre furono disperse, gli spiriti maligni si nascose­rono e la gioia tornò. Il forte dio Ame-no-Tajikarao spinse la pietra e la mise al suo posto, impedendo ad Amaterasu di ritirarsi nuovamente nella grotta.

Amaterasu, vedendo il suo riflesso nello specchio, riconobbe la propria magnificenza: non era giusto privare il mondo della sua luce. Gli dèi gioirono per il suo ritorno, ma non dimenticarono che Susanoo era stato la causa di tutto quel male: come punizione gli tagliarono la barba e gli strapparono le unghie, quindi lo cacciarono dalla dimora divina.

Susanoo scese sulla terra, vicino al fiume nella provincia di Izumo; il dio solitario navigò le acque su due tronchi in cerca di compagnia e trovò una coppia di vecchi con una bellissima fanciulla, profondamente addolorati. L’uomo spiegò che un tempo aveva otto figlie, ma ogni anno un enorme drago portava via una delle figlie come tributo; ora era rimasta solo una. Il drago non sarebbe tardato a tornare per prendere l’ultima figlia. Susanoo, colpito dalla bellezza della giovane, promise di proteggerla, ma chiese di sposarla. I genitori, riconoscenti, acconsentirono.

La sfida di Susanoo non era contro una creatura qualsiasi, ma contro il potente drago Yamata-no-Orochi, con otto teste e otto code; persino il dio delle tempeste avrebbe avuto difficoltà a sconfiggerlo da solo. Susanoo però ideò una strategia: trasformò la bella Kushinadahime in un pettine e la mise tra i capelli, poi chiese a un contadino di riempire otto barili di sakè purissimo. Quando il mostro emerse per reclamare il tributo, fu lusingato dall’offerta e bevve ogni barile; ubriaco, si addormentò. Approfittando della sua vulnerabilità, Susanoo lo smascherò, sferrò colpi e decapitò le teste una dopo l’altra.

Quando il drago si risvegliò, il corpo continuò a combattere; Susanoo diede un colpo potente alla coda e la sua spada si ruppe dentro la coda del mostro: lì era nascosta una spada sacra di immenso valore, chiamata Kusanagi. Riconoscendone il valore, Susanoo portò l’arma ad Amaterasu in segno di pentimento per le sue malefatte. La dea solare, già straordinaria, divenne ancora più splendente portando la famosa spada Kusanagi.

Susanoo sposò Kushinadahime; costruirono un grande palazzo e ebbero molti figli prosperi. Anche Amaterasu ebbe una gloriosa discendenza: tra i suoi discendenti vi furono gli uomini che conquistarono il Giappone, combattendo in nome del sole e sotto la sua protezione. Jimmu, il primo imperatore del Giappone, fu considerato discendente diretto della dea solare e sotto la protezione di Amaterasu; la dinastia Yamato, fondata da Jimmu, avrebbe guidato il Giappone in una storia di gloria, coraggio e orgoglio.