
ho sempre pensato che ci stessero prendendo in giro e che Jung fosse un subdolo manipolatore consapevole del casino che stava creando con la psicanalisi … l’aveva capito Cronenberg ma ormai era troppo tardi … In una scena chiave del film A Dangerous Method (2011), ambientata sul ponte di una nave nel 1909, Sigmund Freud e Carl Jung osservano la costa degli Stati Uniti (New York) mentre si preparano a sbarcare.
Guardando la folla e la Statua della Libertà, Freud (interpretato da Viggo Mortensen) si rivolge a Jung (Michael Fassbender) pronunciando la celebre battuta:
“Pensi che sappiano che stiamo arrivando a portargli la peste?”
Significato e contesto della scena:
Tensione narrativa: Nel film, questo momento rappresenta il culmine della loro collaborazione prima che le divergenze teoriche e personali portino alla rottura definitiva del loro rapporto.
La “Peste”: Con questo termine Freud si riferisce alla psicanalisi. La metafora suggerisce che le sue teorie sull’inconscio e sulla sessualità repressa avrebbero “infettato” e scosso irreversibilmente la puritana società americana, distruggendone le certezze morali.
Fondamento storico: Sebbene la frase sia diventata leggendaria, la sua origine storica è dibattuta. Si dice che Freud l’abbia pronunciata davvero a Jung durante il loro unico viaggio in America per le conferenze alla Clark University.

“Abbiamo avuto cento anni di psicoterapia e il mondo sta peggiorando” è uno dei libri più interessanti che abbia letto quest’anno. È uscito molto tempo fa – il 1992 – ma sembra ancora straordinariamente fresco e all’avanguardia. È la trascrizione di tre conversazioni tra lo psicologo junghiano James Hillman e il giornalista Michael Ventura. Hillman si scaglia contro l’eredità della psicoterapia, che a suo avviso ci ha eccessivamente incoraggiato a rivolgerci verso l’interno – in questo, si scaglia contro il suo maestro, Carl Jung, che descrisse l’uomo occidentale come “in cerca di un’anima”. Invece di rivolgerci verso l’interno, Hillman suggerisce di rivolgerci verso l’esterno, ricollocando il nostro senso di sé nella comunità e ricollegandoci all'”anima delle cose” – proponendo un’interessante fusione tra psicologia ambientale e animismo. Ecco alcune citazioni che danno un’idea delle sue idee provocatorie e polemiche:
Abbiamo avuto cento anni di analisi, e le persone stanno diventando sempre più sensibili, e il mondo sta peggiorando sempre di più. Forse è il momento di riflettere. Continuiamo a localizzare la psiche dentro la pelle. Si entra dentro per localizzare la psiche, si esaminano i propri sentimenti e i propri sogni, che appartengono a noi. Oppure si tratta di interrelazioni, interpsiche, tra la tua psiche e la mia. Questo concetto è stato un po’ esteso ai sistemi familiari e ai gruppi di lavoro, ma la psiche, l’anima, è ancora solo dentro e tra le persone.
Ciò che rimane fuori è un mondo in deterioramento. Allora perché la terapia non se ne è accorta? Perché la psicoterapia lavora solo su quell’anima “interiore”. Rimuovendo l’anima dal mondo e non riconoscendo che l’anima è anche nel mondo, la psicoterapia non può più fare il suo lavoro. Gli edifici sono malati, le istituzioni sono malate, il sistema bancario è malato, le scuole, le strade: la malattia è là fuori…
Il mondo è pieno di sintomi… c’è una patologia nel mondo, e grazie a questo stiamo iniziando a trattare il mondo con più rispetto.
La depressione che tutti cerchiamo di evitare potrebbe benissimo essere una reazione cronica e prolungata a ciò che abbiamo fatto al mondo, un lutto e un dolore per ciò che stiamo facendo alla natura, alle città e a intere popolazioni: la distruzione di gran parte del nostro mondo. Potremmo essere depressi in parte perché questa è la reazione dell’anima al lutto e al dolore che non stiamo vivendo consapevolmente. Il dolore per i quartieri distrutti dove sono cresciuto, la perdita dei terreni agricoli che conoscevo da bambino.
C’è un declino del senso politico. Nessuna sensibilità verso i veri problemi. Perché le persone intelligenti – almeno tra la classe media bianca – sono così passive ora? Perché? Perché le persone sensibili e intelligenti sono in terapia!
Ogni volta che cerchiamo di affrontare la nostra indignazione per l’autostrada, la nostra infelicità per l’ufficio, l’illuminazione e i mobili scadenti, la criminalità per strada, qualsiasi cosa – ogni volta che cerchiamo di affrontare tutto questo andando in terapia con la nostra rabbia e la nostra paura, stiamo privando il mondo politico di qualcosa. E la terapia, nel suo modo folle, enfatizzando l’anima interiore e ignorando quella esteriore, favorisce il declino del mondo reale.
Oggi, in psicoterapia, la moda è il “bambino interiore”. È questo il punto della terapia: si torna all’infanzia. Ma se si guarda indietro, non ci si guarda intorno. Questo viaggio a ritroso costella quello che Jung chiamava “archetipo del bambino”. Ora, l’archetipo del bambino è per sua natura apolitico…
Trasformiamo la mia paura in ansia – uno stato interiore. Trasformiamo il presente in passato, in una discussione su mio padre e sulla mia infanzia. E trasformiamo la mia indignazione – per l’inquinamento, il caos o qualsiasi altra cosa sia la mia indignazione – in rabbia e ostilità. Di nuovo, una condizione interiore, mentre inizia con l’indignazione, un’emozione. Le emozioni sono principalmente sociali. Le emozioni si connettono al mondo. La terapia introverte le emozioni che chiama la paura “ansia”. La riprendi e ci lavori dentro.
Per la terapia, significa mantenere un ideale in modo da poter mostrare quanto siamo tutti disfunzionali. Mantiene in vita il settore; questa sarebbe la visione di Ivan Illich. Abbiamo bisogno di clienti… Ivan Illich direbbe che è un modo per mantenere in vita il settore della psicoterapia, che è un grande business che ha bisogno di nuova materia prima come abusi, traumi, molestie infantili.
Il contenuto principale della psicologia americana è la psicologia dello sviluppo: ciò che ti è successo prima è la causa di ciò che ti è successo dopo. Questa è la teoria di base: la nostra storia è la nostra causalità.
Nessun’altra cultura farebbe una cosa del genere. Se sei fuori di testa in un’altra cultura, o sei piuttosto disturbato, impotente o anoressico, guardi cosa hai mangiato, chi ti ha lanciato incantesimi, quali tabù hai infranto, cosa non hai fatto bene, quando è stata l’ultima volta che hai mancato di rispetto agli dei o non hai preso parte alla danza, o hai infranto qualche usanza tribale.
Non sarebbe mai, mai successo quello che è successo a te con tua madre e tuo padre quarant’anni fa. Solo la nostra cultura usa quel modello, quel mito.
Nel momento in cui diciamo che qualcosa è “ciò che è successo”, stiamo annunciando: “Questo è il mito che non vedo più come un mito. Questo è il mito che non riesco a superare”.
[come le nostre fantasie costruiscono la realtà:]
Noi umani siamo principalmente atti di immaginazione, immagini. Jung dice: “La psiche consiste essenzialmente di immagini… ciò che siamo veramente, e la realtà che viviamo, è la nostra realtà psichica, che non è altro che – sentite questo svilente nient’altro che – l’immaginazione poetica che si manifesta giorno e notte. Viviamo davvero nel tempo dei sogni; siamo davvero la stessa materia di cui sono fatti i sogni.
[quindi, in questo senso, dobbiamo svegliarci dai miti, dalle fantasie che governano le nostre attività, inclusa la terapia. Non che possiamo mai abbandonare del tutto la fantasia… ma possiamo provare a fantasticare almeno in modo più consapevole]
Sostenere che l’abuso sia la cosa più importante nella nostra cultura, che la nostra nazione stia andando a rotoli a causa dell’abuso o che sia la radice del motivo per cui sfruttiamo e vittimizziamo la Terra, come dicono alcuni, questo è il punto di vista del bambino.
Quando i miei sentimenti personali, soggetti alla moralità collettiva televisiva, all’isteria di massa e all’intervento terapeutico, determinano la definizione di un evento a discapito delle azioni – la loro motivazione, le circostanze, la storia passata, il tono degli scambi verbali, gli stati d’animo delle persone – allora abbiamo una formula giuridica semplificata: se mi sento violentata, allora sono stata violentata. Non siamo più nel regno della vita umana reale; siamo entrati nel mondo stravagante della terapia.
Quando affermo che il puritanesimo terapeutico ha sostituito lo stato di diritto al dominio dell’eros, non intendo dire che tutte queste orribili miserie sociali non siano reali. Le molestie sui minori, l’incesto, l’eccesso di cibo, la violenza domestica e tutte le vere dipendenze da alcol, droghe e sesso, ovviamente, necessitano di attenzione. Lo stesso vale per lo stupro. Ma lo spirito che informa queste diagnosi, e quindi il trattamento di queste condizioni, ha l’effetto di reprimere l’eros a favore di istituzioni burocratiche come i centri di crisi e le soluzioni legalistiche.
Oggi, il sentimento comunitario nasce dal senso comune di vittimizzazione. I gruppi si riuniscono perché si sentono individualmente impotenti, abusati, vittimizzati. Sì, ci raggruppiamo in base ai nostri sintomi, ma ci raggruppiamo anche attorno alla compassione condivisa di vittime di brutalità, di costrizione, di malattie come l’AIDS. Siamo arrivati a sentirci sopravvissuti, il che significa che dietro il gruppo di supporto, alla sua radice e anima, c’è la morte. Nel gruppo c’è un riconoscimento subliminale di una civiltà morente…
Solo questa visione apocalittica giustifica l’uso onnipresente dei termini “vittima” e “sopravvissuto” nei gruppi di recupero. Altrimenti, usare questi termini è una parodia dell’Olocausto e delle vittime e dei sopravvissuti alle distruzioni politiche, ai genocidi, ai campi di sterminio, ai massacri e alle estinzioni di specie che hanno segnato il nostro secolo.
[…]
Una donna “che lavora nel campo degli abusi sui minori”, come lei stessa l’ha definito, mi ha detto non solo seriamente ma con sincerità che per un genitore favorire un figlio rispetto a un altro – una condizione umana che non può essere evitata – costituisce abuso sui minori. Questo equivale a equiparare le condizioni fondamentali della vita all’abuso. L’equazione è: sofferenza uguale abuso. Il che è una strana versione rovesciata della peggiore fantasia di Pollyanna, perché ciò che “sofferenza uguale abuso” significa veramente è: “La vita è uguale, o dovrebbe essere uguale, a felicità e perfezione, e tutto ciò che non è felicità e perfezione è innaturale e abusivo”.
Non si tratta solo dei tuoi genitori, della tua infanzia o del tuo matrimonio. C’è una disfunzione nella società… Quindi, come può sistemare le cose con mia moglie riparare la disfunzione della situazione generale? Questa è un’illusione romantica… perché vivi ancora in questo folle mondo di disfunzioni che ti opprime 24 ore al giorno… Non puoi fare una pace separata.
[…]
Forse non dovremmo immaginare di essere abusati dal passato tanto quanto lo siamo dalla situazione attuale del “mio lavoro”, delle “mie finanze”, del “mio governo” – tutte le cose con cui conviviamo. Allora lo studio diventa una cellula di rivoluzione, perché ci troveremmo a parlare anche di: “Cosa mi sta realmente abusando in questo momento?”. Sarebbe un’ottima impresa, per la terapia parlare in questo modo.
Forse l’idea di sé deve essere ridefinita… La definizione di terapia deriva dalla tradizione protestante e orientale: il sé è l’interiorizzazione del Dio invisibile al di là. Il divino interiore. Anche se questo divino interiore si maschera da meccanismo autogestito, autonomo, omeostatico e riequilibrante; o anche se il divino si maschera da intenzione più profonda e integrativa dell’intera personalità, si tratta comunque di una nozione trascendente, con implicazioni teologiche se non addirittura radicata. Preferirei definire il sé come l’interiorizzazione della comunità.
[…]
Un tempo credevamo, e gli studi “dimostravano”, che lo stress provenisse dall’interno del campo psichico del paziente, legato alle relazioni personali: la morte di una persona cara, il trasloco, il divorzio o la rottura di un rapporto, la bancarotta, il fallimento o il licenziamento. Si diceva che questi fossero gli shock che l’anima e il corpo non riuscivano a sopportare facilmente e che causavano reazioni di “stress”.
Ma ora nuovi studi “mostrano” che lo stress deriva in gran parte dalle “irritazioni della vita quotidiana”, che interpreto ancora una volta come i disturbi estetici dell’ambiente, come razzismo, rumore, affollamento, traffico, qualità dell’aria, paura della criminalità, auto della polizia, paura della violenza, minacce legali, ipercomunicazione (troppe informazioni, stare al passo), guasti e frustrazioni nei sistemi scolastici, nel pagamento delle tasse, nella burocrazia, negli ospedali e nel far quadrare i conti. Vedi, Michael, alla fine la terapia dovrà uscire di casa con il paziente, magari anche fare visite a domicilio, o almeno camminare per strada.
Ci svegliamo ogni giorno con la paura delle cose con cui viviamo, mangiamo, beviamo e respiriamo. “Mi sto lentamente avvelenando”. L’ambiente più vicino è diventato ostile. Per vivere, devo essere vigile, costantemente sospettoso, di guardia all’ingresso della caverna. Ma non è una tigre dai denti a sciabola che colpirà me e il mio clan, è il frigorifero di famiglia che rovina l’ozono.
Sono caduto in disgrazia presso gli spiriti; la mia vitalità è minata dagli invisibili. Attribuendo effetti mortali alle cose – forno a microonde, amianto, fumo di sigaretta… i miei sospetti e i miei rituali precauzionali annunciano che vivo in un mondo animato. Le cose non sono più solo materiali morti, oggetti, roba.
[…]
Supponiamo di nutrire l’idea che il mondo sia in extremis, affetto da un disturbo acuto forse fatale, sull’orlo dell’estinzione. Allora affermerei che ciò di cui il mondo ha più bisogno sono estremi radicali e originali di sentimento e pensiero affinché la sua crisi venga affrontata con pari intensità. La comprensione tollerante e supportiva della psicoterapia difficilmente è all’altezza di questo compito. Invece, produce atteggiamenti controfobici verso il caos, la marginalità, gli estremi. La terapia come sedazione: intorpidimento, anestesia affinché ci calmiamo, alleviamo lo stress, ci rilassiamo, troviamo accettazione, equilibrio, supporto, empatia. La via di mezzo. La mediocrità.
Per me il compito della psicoterapia è quello di aprire e affrontare – no, non affrontare, incoraggiare, forse anche infiammare – la mente ricca e folle, quella meravigliosa voliera (l’immagine è di Platone) di pensieri volanti selvaggi, le fantasie cariche di sesso, gli incredibili desideri, le ferite sanguinanti e i musei di frammenti arcaici che costituiscono la psiche.
Invece di immaginare che io sia disfunzionale, che la mia famiglia sia disfunzionale, ti rendi conto di ciò che RD Laing ha detto molto tempo fa, e anche Freud, ovviamente: è la civiltà a essere disfunzionale. La società è disfunzionale. Il processo politico è disfunzionale. E dobbiamo lavorare su cure che vanno oltre la mia cura. Questa è la rivoluzione. Questo è rendersi conto che le cose là fuori sono disfunzionali. Questo è il compito terapeutico. Non si tratta di dire a una persona come o dove combattere, ma di prendere coscienza della disfunzione nella società, nel mondo esterno.
Stiamo condividendo collettivamente l’esperienza della fine della civiltà occidentale: un momento grandioso e tragico. È tragico non perché la civiltà occidentale sia migliore di altre civiltà, ma perché c’è una nota di fondo di tragedia quando qualcosa scompare per sempre dal mondo. E questa è una cosa grandiosa, un evento incredibile, la fine della civiltà occidentale: un momento epico nella vita della razza umana. E, come i Sioux, dovremmo assaporare e cantare la bellezza di questa morte.
…viviamo in un’Età Oscura. E non ne vedremo la fine, né i nostri figli, né probabilmente i figli dei nostri figli. E il nostro compito, di ognuno di noi, è custodire tutto ciò che amiamo nel patrimonio umano, alimentarlo, mantenerlo vivo e tramandarlo, perché quest’Età Oscura non durerà per sempre, e quando finirà quelle persone avranno bisogno dei pezzi che tramandiamo. Non saranno in grado di costruire un nuovo mondo senza che noi trasmettiamo loro tutto ciò che possiamo: idee, arte, conoscenza, competenze, o semplicemente il vecchio, fragile amore, il modo in cui trattiamo le persone, come le aiutiamo: questo è qualcosa da trasmettere.
H92c “We’ve Had a Thousand Years of Love, and the World’s Getting Worse.” Conversation with Michael Ventura. LA Weekly, May 22–28.